第(1/3)页

    春雨淅沥，细如牛毛，却冷得刺骨。

    青石广场的霜壳早被洇透，踩上去软而黏，像踏在未愈的旧伤上。

    碑林静得能听见雨珠砸在石面的微响——不是“嗒”，是“噗”，一声闷，一声沉，一声接一声，仿佛大地在吞咽什么。

    最后一块碑，立在林心最空阔处。

    比前三座略矮半尺，碑身却更厚，棱角未磨，粗粝如初生之岩。

    碑首无题，只一道新鲜凿痕横贯其上，尚未填墨，露出底下青白石肉，像一道刚结痂、尚渗血丝的刀口。

    程砚秋就跪在这道刀口正下方。

    他没披袍，没束发，灰白长发垂散于肩背，沾着雨丝与石粉，竟真如新雪覆顶。

    左袖空荡，右臂绷带早已被雨水浸透，暗红从布缝里缓缓渗出，在玄色衣料上晕开一小片枯叶似的锈迹。

    他双手捧着一册书——蓝布封皮，边角磨损起毛，线脚松脱，几近散架。

    书脊用麻线密密缠了三道，每一道都勒进纸页，像一道自缚的刑枷。

    他膝行三步，停在碑前。

    额头触地，脊背弯成一张拉满又骤然松弛的弓。

    “百案录毕。”他开口，声如枯枝折断，字字刮着湿冷空气，“此身可死。”

    无人应。

    风卷着雨丝掠过碑林，拂动他额前湿发，露出底下纵横交错的旧疤——有烙印，有刀痕，有药渍蚀穿皮肉留下的凹陷。

    那不是伤，是年轮；不是痛，是刻度。

    云知夏缓步而来，玄缎医袍下摆扫过积水，未溅一星。

    她未撑伞，发梢微潮，指尖却干燥温热。

    她蹲下，平视他低垂的眉骨，伸手接过那册《错药百案》。

    书页微颤，纸张薄脆，翻动时簌簌如蝶翼将死。

    她不看序，不看案，径直翻至末页。

    空白。

    只有一行字，以血写就，未干，暗红近褐，边缘微微发乌——那是人血久置后的颜色，不是新溅，是反复舔舐、凝结、再写，才有的滞重与深沉。

    “我曾以道杀人，今以书赎命。”

    云知夏指尖悬于字上，未触，只感受那墨痕之下尚未散尽的体温。

    她合书，动作轻，却发出“咔”一声脆响，似木匣落锁。

    “命不在你。”她声音不高，却压住了雨声，“而在后来者手中。”

    程砚秋闭目，喉结一滚，未应。

    只是将额头更深地抵向青砖，后颈筋络绷紧如弓弦，仿佛要把余生所有气力，都耗在这一次俯首里。

    云知夏起身，未再看他一眼，转身离去。

    她脚步未停，径直穿过碑林东侧窄巷，踏入义学讲堂。

    门楣低矮，檐角滴水成串。

    三十名新招女徒已列坐于粗木长凳上，皆着素灰布衣，发髻齐整，手指却大多带着裂口、冻疮，或药汁染黄的指甲。

    她们屏息望着门口，眼神怯而亮，像雨夜里刚擦亮的三十二盏灯芯。

    质问娘立于讲台，腰杆挺得笔直，粗麻孝服换作了靛青短褐，腰间黑布带未解，却系得更紧，如一道无声界碑。

    她抬手，指向墙上新挂的《辨症口诀》——墨迹淋漓，字字如钉：

    “舌红苔黄脉数急，清热透邪莫迟疑；

    咳血痰腥胸胁痛，肺痈非痨须早劈……”
    第(1/3)页